Por el P. Brian Strassburger, SJ
Conocí a Gaby y Meidy en julio de 2022, cuando se inauguraba un nuevo albergue para migrantes, Senda 2, en Reynosa (México). Eran una pareja de lesbianas que viajaban juntas desde El Salvador, donde habían sufrido discriminación por su orientación sexual. Habían venido a pedir asilo a Estados Unidos, pero se encontraron atrapadas en la frontera entre México y Estados Unidos, que por entonces estaba cerrada en virtud de las restricciones por pandemia conocidas como Título 42.
En ese momento, llevaba más de un año sirviendo en la frontera. Fui enviado por primera vez a la diócesis de Brownsville, Texas, en junio de 2021, con los padres jesuitas Louis Hotop y Warren Broussard. Fuimos enviados a explorar una nueva iniciativa para la Jesuitas Provincia USA Central y Meridional. Para Louie y para mí, era nuestro primer destino después de ser ordenados sacerdotes. Al llegar, nos reunimos con el obispo Daniel Flores, quien nos dio nuestro encargo: leer la realidad de la situación y responder a ella.
La realidad que encontramos fue la de una comunidad de inmigrantes muy necesitada. Vimos necesidades materiales acuciantes, como demostraban las míseras condiciones de vida en los albergues, pero también una ausencia casi total de atención pastoral y sacramental. Así que empezamos a visitar los refugios y campamentos a ambos lados de la frontera para celebrar misa y escuchar las historias de la gente.
Durante la mayor parte de nuestro primer año, hubo un campamento densamente poblado de migrantes que vivían bajo tiendas de campaña y lonas que cubrían la plaza principal de Reynosa. La gente se quedó atrapada viviendo allí durante meses mientras la pandemia continuaba y la frontera permanecía herméticamente sellada. Cuando quedó claro que la pandemia no iba a terminar rápidamente, las organizaciones locales se movilizaron para construir otro refugio que proporcionara más seguridad a los migrantes que vivían en la plaza. Este fue el origen de Senda 2.
Llamar refugio a Senda 2 es generoso. Básicamente es un gran muro de hormigón -construido por migrantes voluntarios- que rodea un par de antiguos campos de béisbol. Dentro del muro hay una gran lona, algunas casitas de madera y decenas de tiendas de campaña. Hay baños y lavabos empotrados en el muro a los lados, y una cocina en la esquina trasera. Las condiciones son estremecedoras: uno puede mirar dentro de una tienda y ver a una familia de cinco miembros con niños pequeños acurrucados sobre un par de míseras mantas, con sus pocas posesiones forrando la tienda.
En mayo de 2021, el gobierno municipal de Reynosa decidió desalojar la plaza. Los migrantes fueron despertados en mitad de la noche por excavadoras y guardias armados que exigieron su evacuación inmediata. Los migrantes se dispersaron por los albergues locales, incluido Senda 2, que no estaba preparado para acoger a sus habitantes. No había sistema séptico para los baños, por ejemplo. Pero los emigrantes no tenían muchas más opciones.
Gaby y Meidy fueron unas de las primeras residentes, y enseguida se ofrecieron como voluntarias para ayudar. La mayoría de los albergues del norte de México depende de la ayuda voluntaria de los migrantes que viven allí, porque las organizaciones que los gestionan no tienen fondos para dotarlos de personal remunerado. Gaby y Meidy empezaron a ayudar en la bodega, donde se distribuían productos de higiene, platos y vasos donados y artículos de limpieza a las personas del albergue. Ambas tenían experiencia laboral profesional, así que desarrollaron un sistema para hacer un seguimiento del inventario. En otras palabras, utilizaron sus dones para servir a los demás.
Visitábamos a Gaby y Meidy todos los martes y jueves cuando íbamos al refugio y llevábamos donativos a la bodega. Pudimos ponerlas en contacto con un abogado que ayuda a los inmigrantes de la comunidad LGBTQ y, unas semanas más tarde, les concedieron el permiso para entrar en Estados Unidos.
El último día que vimos a Gaby y Meidy, nos hicimos una foto juntos. Meidy nos contó que había elegido su camiseta a propósito. En la parte delantera ponía: «Nadie es ilegal». («Nadie es ilegal»). Era un buen mensaje, pero lo que en realidad quería mostrarme era la otra cara. Ahí es donde vi el logotipo del Servicio Jesuita a Migrantes, una red de acompañamiento a migrantes dirigida por los jesuitas en México. Resulta que Gaby y Meidy habían sido acompañadas por jesuitas en el sur de México cuando cruzaron la frontera desde Guatemala, y ahora también habían conocido a jesuitas en el norte de México.
Me quedé sorprendido, pero también muy emocionado. «¡De hecho voy a ir de visita allí el mes que viene!». Louie y yo habíamos planeado un viaje para visitar el proyecto de los jesuitas en Chiapas, en el sur de México. Nos mantuvimos en contacto mientras Gaby y Meidy entraban en EE.UU., y cuando estuvimos en Chiapas, les envié un mensaje de texto sobre mi visita.
«¿Puedo pedirle un favor, Padre Brian?». Gaby me envió un mensaje mientras estaba allí. «Por supuesto», respondí. «¿Hay alguna manera de que me consigas una de esas camisetas? Yo también quiero una».
Le pedí al jesuita que estaba visitando un par de camisetas y un puñado de pegatinas. Cuando volví a Estados Unidos, envié los artículos a Gaby y Meidy a Harrisburg, Pensilvania, donde se habían instalado. Me enviaron una foto con una sonrisa de oreja a oreja mientras mostraban las pegatinas y sus nuevas camisetas.
Después de más de dos años de crecimiento y exploración, en octubre de 2023, formalizamos nuestra iniciativa en la frontera como Ministerio Jesuita de Fronteras del Camino. El nombre proviene de Nuestra Señora del Camino, porque muchos de los migrantes que hemos conocido tienen una gran devoción por María.
El enfoque principal de nuestro ministerio sigue siendo el acompañamiento pastoral y el ministerio sacramental. También continuamos proporcionando ayuda humanitaria, incluyendo a Senda 2 en Reynosa.
Una vez levantada la ordenanza de pandemia, los migrantes de toda la frontera utilizan la aplicación CBP One, desarrollada por el Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de EE.UU., para solicitar citas a diario y acceder a ayuda en Estados Unidos. El tiempo medio de espera es de 2 a 3 meses, lo que deja a la gente en albergues como Senda 2 durante mucho tiempo.
Los inmigrantes que se unen a nuestra humilde comunidad católica para asistir a misa han descubierto que es un espacio significativo de oración y reflexión. La misa es sencilla, con un mantel de altar sobre una mesa plegable bajo la gran carpa comedor y sillas plegables para que la gente se siente. El calor extremo del verano hacía que a veces fuera insoportable. Ahora que las temperaturas han bajado, la gente se envuelve en mantas para asistir a la misa.
No hay clima confortable cuando se duerme en tiendas de campaña sobre el suelo todos los días, como hace la gente en Senda 2. Pero me ha sorprendido ver que tampoco hay clima que impida a la gente salir de sus tiendas, reunirse en sillas plegables alrededor de un altar improvisado y celebrar juntos la Eucaristía.
Soy testigo una y otra vez de la manera en que la fe de los migrantes es fuente de esperanza y fortaleza durante un viaje peligroso y una espera incierta: la fuerza para resistir y la esperanza de que algún día llegarán a su destino, como Gaby y Meidy.
La historia de Gaby y Meidy no terminó con unas pegatinas y una camiseta enviadas por correo. Hace poco conté su historia en una charla acerca de Zoom a los feligreses de una iglesia católica de la zona de Harrisburg. No se me había ocurrido cuando planeé la charla, pero cuando compartí la historia, de repente se me ocurrió: ¡Allí se instalaron Gaby y Meidy! Era una historia de la frontera que había llegado directamente a su propia comunidad. Al fin y al cabo, la inmigración no es un problema fronterizo. Afecta a comunidades de todo el país. Desde entonces, el grupo de justicia social de la parroquia ha acompañado a Gaby y Meidy en sus trámites judiciales para solicitar asilo y permisos de trabajo. Su viaje continúa, y el acompañamiento también.
Todos los días, en la frontera, nos encontramos con personas como Gaby y Meidy. Personas que han huido de situaciones de violencia para buscar protección en nuestro país. Lloramos con ellos cuando nos cuentan historias de secuestros por el cártel local. Reímos con ellos cuando organizamos a los niños en un juego de Pato-Pato-Ganso. Y, sobre todo, rezamos con ellos, mientras nos reunimos en torno al altar y pedimos la gracia de Dios para que siga acompañando a todos los que están en camino en su peregrinación migratoria.
Nuestra Señora del Camino, ruega por nosotros.
Nuestra Señora del Camino, ruega por nosotros.
Más información sobre el Ministerio Jesuita de Fronteras Del Camino en: www.delcamino.org.
El padre Brian Strassburger, SJ, y el escolástico jesuita Joseph Nolla presentan The Jesuit Border Podcast para compartir historias y reflexiones sobre sus ministerios y los de otros con migrantes en refugios y campamentos a lo largo de la frontera. En cada episodio, entrevistan a personas que acompañan, sirven y abogan por los migrantes y refugiados. Encuéntrelo dondequiera que obtenga sus podcasts.
