Por Beau Guedry, nSJ
Yo vengo a traerte vida
Vida en abundancia
En abundancia
Yo soy el camino,
La verdad y la vida
Vida en abundancia
En abundancia
(I come to bring you life
Life in abundance
In abundance
I am the way,
The truth, and the life
Life in abundance
In abundance)
Unas 24 horas después de llegar a Brownsville, Texas, canté al son de estas palabras de Cristo en los Evangelios dentro de una iglesia llena de niños migrantes de América Central. Cantábamos después de la comunión en una misa parroquial en el barrio más pobre de una de las ciudades más humildes de la nación. Para estos niños, esta misa es algo muy ansiado, sobre todo porque es la única oportunidad que tienen de salir del recinto de sus centros de detención durante la semana.
Estos niños no son delincuentes juveniles. Son menores no acompañados que solicitan asilo en Estados Unidos y cuyos padres o tutores han tenido que enviarlos solos a un país extranjero por diversos motivos, como ataques violentos y amenazas contra su vida.
Cuando los niños son detenidos por la policía fronteriza, son llevados a centros de detención de jóvenes migrantes, donde son alojados hasta que puedan ser enviados a un familiar en Estados Unidos que cuide de ellos. Para algunos, este proceso dura unas semanas; para otros, puede tardar meses o más. Sin embargo, para todos, pasar un tiempo en este estado liminal y transitorio provoca un miedo y un lamento muy reales en sus corazones: ¿podré estar con mi familia? ¿Estaré a salvo?
El cuidado de estos niños es sólo uno de los muchos y complejos problemas fronterizos a los que se enfrenta el Valle del Río Grande del sur de Texas. Los recién ordenados sacerdotes jesuitas Brian Strassburger y Louie Hotop fueron enviados en misión a esta zona, junto con el P. Warren Broussard, SJ, para unirse a la vibrante respuesta humanitaria de la Iglesia Católica en la zona, y para discernir qué o cómo podría añadir la Compañía de Jesús.
La frontera y el valle
Lo que el padre Brian y el padre Louie -como llaman a los sacerdotes los habitantes de los campamentos- han aprendido hasta ahora es que la necesidad es grande en esta parte del país. En una zona de más de 1,3 millones de habitantes, más de 1,1 millones, o el 85%, son católicos. Son atendidos por unas 72 parroquias, 44 misiones y algo más de 100 sacerdotes diocesanos.
Desde el punto de vista económico, Brownsville y la cercana McAllen (Texas) figuran sistemáticamente entre las ciudades más pobres del país, con más de una cuarta parte de los habitantes de cada ciudad viviendo por debajo del umbral federal de pobreza en 2020. El nivel de estudios es bajo, y los empleos son difíciles de encontrar (y de conservar).
En resumen, la gente de aquí tiene mucha fe y mucha necesidad.
Lo mismo puede decirse de los numerosos migrantes que se alojan en esta zona y sus alrededores y que se encuentran en distintas fases para intentar entrar en el país de forma segura y legal. Actualmente, más de mil migrantes que ya han abandonado su país de origen se alojan en tiendas de campaña cubiertas con lonas en la plaza de un parque en Reynosa, México, justo al otro lado de la frontera con McAllen. En su campamento improvisado, la electricidad procede estrictamente de generadores, el agua de bidones de 55 galones y deben pagar para ducharse. La mayoría de ellos viajaron al norte durante un mes o más desde Guatemala, Honduras o El Salvador, y muchos llevan meses atrapados en México del otro lado del muro fronterizo, sin poder presentar su solicitud de asilo con la actual política de inmigración de Estados Unidos.
Entre los pocos solicitantes de asilo a los que se les permite cruzar hay decenas de familias con niños menores de 6 años, que pasan a diario por el Centro de Refugio Humanitario gestionado por Caridades Católicas en McAllen. Allí pueden descansar en colchonetas de plástico de unos pocos centímetros de grosor y recibir un sándwich de jamón y queso antes de tomar aviones o autobuses para cruzar el país y llegar a sus parientes y familias de acogida en lugares como Minnesota, Nebraska, California y Wisconsin. Una vez que llegan, esperan la fecha del juicio en la que un juez verá su caso y decidirá si les concede el asilo o los devuelve a su país de origen.
Algunas familias recurren a separarse y enviar a sus hijos a cruzar la frontera solos. Estos menores no acompañados son los cientos de niños que se encuentran en los centros de detención repartidos por el lado estadounidense del Valle del Río Grande. La mayoría habla muy poco, o nada, de inglés; algunos, procedentes de zonas con gran población indígena, hablan incluso poco español. Los niños suelen recibir algo de ropa (como polos y vaqueros), comida y agua, alojamiento y algo de escolarización básica hasta que puedan ponerse en contacto con sus familiares en Estados Unidos y viajar hasta ellos, aunque las condiciones varían entre los distintos centros de detención.
Responder a la necesidad
Los padres Louie y Brian se están involucrando en la respuesta a estas realidades tanto como pueden. Ambos están ayudando a ejercer el ministerio en las parroquias misioneras a lo largo de la frontera, donde ofrecen misa y confesiones, forman parte de los consejos parroquiales y facilitan los grupos juveniles de la parroquia. Dos fines de semana antes del Día de Acción de Gracias, el padre Strassburger organizó una comida para los jóvenes de San Ignacio, una parroquia cuyos terrenos terminan justo en el muro fronterizo oxidado.
Sobre su trabajo en Brownsville, el P. Hotop dice que siempre le «impresiona la generosidad de la comunidad local, especialmente en la parroquia. La gente está claramente entregada a sus parroquias y a sus barrios, y eso da vida a toda la comunidad». ”
En San Pedro [la parroquia a la que está destinado el padre Hotop], los feligreses organizan colectas de alimentos a lo largo de la semana para ayudar a sus vecinos. Recorren las calles de las colonias [barrios muy pobres y muy poblados atendidos por una parroquia] tocando una campana o el claxon y distribuyen verduras frescas, productos enlatados y leche. Muchas personas dependen de este servicio, y todo está organizado por voluntarios de la parroquia.
Los padres Brian y Louie encuentran que su trabajo con la gente de estas parroquias es reconfortante y energizante.
Los domingos, después de las misas matutinas en estas parroquias, los padres Louie y Brian se intercambian para presidir la misa de la tarde a la que asisten los menores no acompañados en una parroquia activa llamada San Felipe de Jesús. Allí, los niños también reciben una comida y participan en las canciones, dirigidas por un grupo de hermanas dominicas y voluntarios laicos. Después de la misa, mientras los niños comen pastel y beben refrescos en los bancos de madera, los padres Louie y Brian se sientan a hablar con ellos. Sus edades oscilan entre los cinco y los diecisiete años. Algunos tienen hermanos o hermanas con ellos; otros están solos sin padres ni hermanos en el centro de detención. Cuando termina la comida, los niños son escoltados en fila india hasta sus furgonetas blancas de doce plazas y regresan a los centros.
Dos días durante la semana, los padres Brian y Louie visitan el campamento de migrantes en Reynosa y el Centro de Refugio Humanitario en McAllen. Cargados de donaciones de generosos benefactores, llevan artículos de primera necesidad como jabón, mantas, toallas sanitarias y cepillos de dientes al campamento, donde también celebran la misa y reciben información de los migrantes que se ofrecen como voluntarios para dirigir una de las cuatro cocinas, que funcionan como cocinas y centros de distribución de productos. Luego vuelven a cruzar la frontera para ofrecer otra misa a los que están en el Centro de Refugio Humanitario y atenderlos.
Estas misas son poderosas para los migrantes.
«La familiaridad de la misa y la belleza del ritual pueden tocar la fibra sensible de los inmigrantes que llevan meses viajando», dice el padre Strassburger. «Me parece una experiencia increíblemente conmovedora rezar con ellos en la misa. Cuando llegamos a la Comunión, invitamos a todos los migrantes a acercarse para recibir la Eucaristía o una bendición sacerdotal. Muchos migrantes se acercan con sus hijos y piden una bendición para toda la familia. He visto que esto conmueve a los migrantes hasta las lágrimas, y realmente me toca el corazón y me recuerda la importancia del ministerio que hacemos».
El padre Hotop también encuentra estas liturgias conmovedoras, especialmente en el campamento, donde la misa es «siempre un poco caótica. La gente está de paso. Los niños lloran o juegan en voz alta. Hace calor y está sucio. Y es increíblemente conmovedor presidir una misa para gente que realmente está pidiendo a Dios un cambio. Puedes sentir su anhelo. Puedes oírlo y verlo en la forma en que rezan y cantan: voces roncas, manos levantadas, clamando a Dios. Lo que más me anima es su fe. Nunca he estado rodeado de gente tan fiel».
Posibilidad en marcha
El futuro de la situación en el Valle del Río Grande pende precariamente de un hilo. En cualquier momento, la política de inmigración podría cambiar y desplazar a los migrantes al otro lado o al otro lado de la frontera. Podría establecerse un nuevo campamento para Reynosa, o formarse un segundo en otro lugar, o el campamento original ser dispersado y desmantelado por el gobierno local. El Centro de Refugio Humanitario nunca sabe si debe esperar a 50 personas o a 1.500.
«Las leyes de inmigración y su aplicación cambian constantemente», dice el P. Strassburger. «Lo que rige la frontera hoy podría no ser lo mismo dentro de otro mes. O podría seguir siendo lo mismo durante otro año. Y es casi imposible hacer una proyección de unos meses».
El padre Hotop está de acuerdo en lo imprevisible de la situación y en la vulnerabilidad de las personas atrapadas en ella.
«Muchos [de los migrantes en Reynosa] son niños, y todos ellos son vulnerables a la actividad de los cárteles, a la deportación por parte del gobierno mexicano, a las condiciones insalubres, al hacinamiento, a la violencia dentro del campamento y a cualquier número de factores que hacen que este tipo de vida sea peligroso», dijo.
«Es difícil mirar a un niño sin zapatos, jugando a las canicas en la tierra, durmiendo expuesto a la intemperie, no teniendo siempre lo suficiente para comer y no ver el tremendo coste que esta situación tendrá en su vida. A veces tengo que recordarme a mí misma que esto no es normal. No es así como la gente debe vivir, no es así como la gente debe ser tratada, y no es la llamada del Evangelio seguir permitiendo que la gente viva en la miseria».
La respuesta de la Iglesia a las grandes necesidades del Valle está dirigida por una serie de líderes dinámicos, como la Hna. Norma Pimentel, de los Misioneros de Jesús, y el Reverendo Daniel Flores, Obispo de Brownsville. Ellos -junto con los Padres Hotop, Strassburger y Broussard- trabajan junto con otras organizaciones benéficas religiosas y organizaciones no gubernamentales locales, como Good Neighbor Settlement House para las personas sin hogar, o The Sidewalk School para los niños de los campos de inmigrantes. Mucha gente intenta hacer algo para contribuir porque, como dice el padre Strassburger, «esto es lo que está en juego: vidas humanas».
Los padres Louie y Brian también están trabajando para difundir la gran necesidad en la frontera y su trabajo aquí. Han iniciado el Podcast Jesuita de la Frontera (en inglés), en el que presentan a expertos invitados sobre la doctrina social católica, la frontera y la ley de inmigración. También están produciendo un boletín electrónico regular (suscríbase aquí) para compartir actualizaciones sobre la situación local. Y, para aquellos que quieran ayudar a los migrantes, tienen una lista pública de deseos de Amazon a través de la cual se pueden donar suministros que van directamente a los migrantes en Reynosa.
Una de esas personas es Claudia, una mujer que vive en el campamento y organiza una de las cocinas. Es conocida y querida entre los migrantes por dar constantes abrazos, por estar siempre en todas partes (y en todas las fotos), y por gritar constantemente con su sonrisa «valoreme, padrecito, valoreme«. Su voz resuena en mi cabeza cuando pienso y rezo sobre la necesidad en el Valle y lo que nosotros, la Compañía de Jesús y aquellos con los que colaboramos, podemos hacer para ayudar a responder a ella.
«En última instancia», dice el padre Hotop, «está en juego nuestra salvación. La mía y la tuya. O elegimos seguir la llamada de Cristo a servir a nuestro prójimo, independientemente del país del que proceda, de su situación legal, de lo que las noticias u otros medios de comunicación nos digan sobre ellos, o ignoramos la llamada de Cristo y nos alejamos. Por supuesto, no estoy diciendo que todo el mundo tenga que venir a trabajar en el campamento. Pero todos tenemos la oportunidad de servir a nuestro prójimo todos los días; lo que ocurre es que nuestros vecinos viven en este campamento al otro lado de la frontera en una situación muy difícil.»
Beau Guedry, nSJ, es un novicio jesuita de segundo año en asignación temporal en la frontera.
