Please ensure Javascript is enabled for purposes of website accessibility

Historias

Por El P. Joseph Tetlow, SJ

El Padre Joseph Tetlow, SJ

A mis 92 años, la vocación tiene un talante diferente. Ahora no pienso en «yo», sino en «nosotros». No es el «nosotros real» que usan los reyes y los papas. Lo que quiero decir es que la vocación que he vivido nunca fue simplemente «mía», sino siempre «nuestra».

Es un signo de que la oración de Cristo – que sean uno como nosotros (Juan 17:21) – ha funcionado. En verdad somos un solo cuerpo. Así que ahora me parece que llegué a ser jesuita y sacerdote no por una gracia única y solitaria, sino en el curso de las cosas que se desarrollan en Dios. Uno de los hermanos mayores de mi madre, para empezar, era el jesuita P. Malcolm Mullen.

Mi padre jugaba al fútbol americano en la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans, y allí conoció a mi madre. Mi primera foto de bebé es una carita arrugada con un jersey blanco con una gran «L». Uno de mis hermanos (el padre de Tania Tetlow, presidenta en su día de la misma Loyola y ahora de la Universidad de Fordham) lleva el nombre del padre Louis Mulry, SJ, que era el párroco de la parroquia jesuita del campus. Él me bautizó en Loyola, y luego a mis cuatro hermanos.

Fui a la escuela secundaria de los jesuitas, en aquel momento el único Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva Junior del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos en el país. Mis hermanos me siguieron. La única pregunta cuando estaba en el último año era si me uniría al Cuerpo de Marines. Irónicamente, eso se resolvió cuando los estudiantes de último año fuimos enviados a la Casa de Retiros Manresa en Convent, La., para hacer un retiro de silencio. Un capellán jesuita de la Marina nos predicó. En algún momento, pensé: «¡Caramba! (o algo así), ¡tengo que ser jesuita!».

Podría decir que nunca miré atrás, pero eso pasaría por alto algunos tramos oscuros, como cuando no estaba seguro de creer en Dios. En cualquier caso, aprendí por experiencia que elegimos ser lo que Dios quiere que seamos no una vez, sino una y otra vez.

La familia Tetlow. Joseph Tetlow (a la izquierda)

Una de las grandes gracias al principio de mi vida vino en la oración cuando estaba desolado, insistiendo en el «yo». De repente rezaba una escritura sobre el amor a los hermanos. Vi una luz: yo puedo hacer eso. Y esa ha sido mi vocación: Vivo con los hermanos. Somos Compañeros de Jesús – y ser compañeros es estar en los asuntos de los demás. Así que me ocupo de los asuntos de Jesucristo junto con hermanos de los cinco continentes, viviendo nuestro modo de proceder.

Ha habido obstáculos. He sido llamado a enseñar lo que no había estudiado y a presidir un teologado en una unión delicadamente ecuménica. He sido editor de reseñas de libros para la revista America Magazine, instructor terciario de agrupaciones internacionales de jesuitas y miembro del personal de la Curia Jesuita. Es el estilo jesuita. Estudiamos mucho tiempo para poder liberar talentos cuando la Iglesia los necesita. Pero eso hace que el trabajo sea muy peliagudo.

Lo que me mantuvo fiel (dada la gracia de Dios y la amistad de Jesús) fueron los hombres de la Compañía. Los hombres mayores fueron los primeros, y me gustaría poder enumerarlos porque en cada coyuntura, uno de ellos estuvo allí para sostenerme. Reverencio profundamente la línea en la que me encuentro y mis compañeros más cercanos: El P. Vicente Rodríguez, un cubano accidentalmente abatido por un marino estadounidense en Santo Domingo, los PP. Pat Phillips y Don Gelpi, y otros. He llorado la pérdida de cada uno de ellos.

Con el paso del tiempo, los colegas laicos me sorprendieron – asombraron – al preocuparse por mí y dejarme caminar con ellos. Varios se convirtieron en compañeros como los amigos de Jesús: Mary Mondello, Joe Lipic, Mary Jolley, Bill Durbin. Ellos han hecho de mí lo que soy y todos ellos hacen que esta vocación sea «nuestra». No sé cómo decirlo de otra manera.

Los Jesuitas jóvenes. Joseph Tetlow (el tercero a la izquierda).

Porque nuestro gran reto es aprender que somos individuos únicos e irrepetibles y, sin embargo, ser parte unos de otros. Con toda la Iglesia, los jesuitas hemos tenido que trabajar ese enigma, intensamente a veces. Descubrimos que los jesuitas norteamericanos estamos inmersos en una cultura secular, gnóstica, amante del placer e individualista. Me pareció una lección amarga de aprender, pero ignorar ese don y esa carga dejó muchos estragos.

Durante mi vida, la Iglesia Católica Romana tuvo que cambiar o dejarse morir. Mi clase de ordenación (1960) celebró la misa -y el bautismo, el matrimonio y la reconciliación- todo en latín durante años. Esto había dejado de ser útil, y el Espíritu Santo dirigió el cambio. Así, desde nuestra cultura y nuestra Iglesia, los desafíos han sido fuertes, sutiles e implacables. Muchos de nosotros no lo logramos, pero nos fuimos para servir al Señor (espero y rezo) de otras maneras.

Estoy convencido de que llegué a donde estoy ahora gracias a la oración: la mía, por supuesto, pero también la de mi madre y la de muchos otros. Tuve mucha suerte con mi padre. Hasta que se estaba muriendo, no estaba seguro de que él pensara que lo mejor era que yo fuera jesuita. Pero entonces, y en otros dos momentos cruciales, mi padre me dio un fuerte abrazo y un par de palabras. Moriré queriendo y echando de menos a mi padre, que está con mi Padre.

Lo que pedí hace tiempo, vivir en la casa del Señor todos los días de mi vida, me lo ha concedido nuestro bondadoso Dios. Para mí y los siete hombres con los que vivo, esa es la sorpresa diaria de nuestra vocación.

– P. Joe Tetlow, SJ

Gracias al Jesuit Archives & Research Center por las fotos de los primeros años de vida como jesuita del P. Tetlow.

Artículos de interés relacionados