Por Gretchen Crowder
Veinte años después, aún puedo escuchar el crujido de sus rodillas contra el suelo del gimnasio.
En el gimnasio de un instituto, en la primavera de 2004, estaba escondida detrás de unos separadores improvisados, con una mano cerca del botón de reproducción y la otra modulando el volumen del reproductor de CD. Esperaba oír al estudiante narrador pronunciar la negación de Pedro por última vez antes de pulsar el play en la canción Can’t Take the Pain de Third Day. Aún recuerdo las horas que pasé en el ordenador aquella Cuaresma buscando los fragmentos perfectos de varias canciones (unos años antes de Spotify) que encajaran con la visión que tenía en la cabeza. Tenía una estrofa en particular preparada para ese preciso momento. Cuando por fin oí al narrador decir «No conozco a este hombre» por tercera vez, pulsé el play. La canción empezó: «No me lo esperaba». El estudiante que interpretaba a Pedro estaba tan absorto en lo que hacía que cayó de rodillas con un estrépito audible y luego golpeó el suelo con el puño con la misma fuerza con la que sonó la última línea: «No puedo soportar la vergüenza de saber que me equivoqué».
Ese momento en que Pedro se arrodilla y luego golpea el suelo con el puño me ha acompañado durante 20 años. Pienso en él cada vez que leemos la Pasión, primero el Domingo de Ramos y luego el Viernes Santo. Parte de la fuerza de este recuerdo en particular se debe a la profunda conexión que todavía siento con los primeros estudiantes con los que trabajé como profesora y en la pastoral universitaria en Baton Rouge, Luisiana. Los alumnos con los que trabajé esos dos años me impactaron profundamente, no sólo como profesora, sino también como mujer de fe. Me ayudaron a identificar a qué me llamaba Dios, aunque después tardé años en comprenderlo plenamente.
Creo que la razón principal por la que ese sentido recuerdo de 2004 sigue volviendo a mí es la conexión que todavía siento con Pedro en ese momento. Aunque es sólo mi guión y no las palabras del Evangelio las que le hicieron caer al suelo tras la tercera negación, puedo imaginar con tanta claridad al verdadero Pedro haciendo exactamente eso. Puedo sentir la intensidad de su pena y dolor, tanto en su cuerpo físico como en su espíritu en lucha. Me identifico íntimamente tanto con la sensación de que el peso repentino de su pecado le ha vencido hasta el punto de caer, como con el instinto de protestar como lo hizo, diciendo que no lo había visto venir.
He sentido una y otra vez la lucha interna que sé que Pedro debió de sentir en ese momento: el fuerte deseo de estar ahí para su amigo luchando contra el igualmente fuerte deseo de supervivencia.
En la tercera semana de los Ejercicios Espirituales, Ignacio nos invita a caminar con Jesús a través de su pasión y muerte. De hecho, Ignacio no sólo nos invita a caminar con Jesús, sino a entrar en la Pasión de Jesús, involucrando plenamente todos nuestros sentidos. Nos invita a sentir la tierra bajo nuestros pies, a saborear el polvo en el aire, a oír los sonidos de la multitud enfurecida, a ver la sangre en el rostro de Jesús e incluso a oler su aroma metálico que perdura en el aire. Nos invita a utilizar la oración imaginativa situándonos no en el perímetro de la experiencia, sino como parte integrante de la escena.
Este ejercicio de entrar en la pasión de Jesús no es sólo una invitación a hacerlo una vez. Ignacio nos invita a hacerlo una y otra vez porque cada vez que lo hagamos aprenderemos algo más sobre quién es Jesús y sobre quiénes somos nosotros también.
En 2004, no sabía que estaba utilizando la oración imaginativa cuando escribí el guión de la obra de la pasión, pero cuando las palabras que había tecleado se desarrollaron ante mí, fue como si estuviera allí. Mirando atrás ahora, reconozco ese momento como uno de gracia inesperada y el comienzo de la amistad que el Señor y yo seguimos desarrollando hasta el día de hoy.
Al imaginarnos en la Pasión, San Ignacio nos invita a pedir la siguiente gracia: «será aquí dolor, sentimiento y confusión, porque por mis pecados va el Señor a la pasión.» (EE 193).
Hay una semana intencional en los Ejercicios Espirituales para experimentar el dolor y la pena por la pasión y muerte de Jesús, para hacer una conexión emocional con la historia y reconocer nuestra propia parte en ella. En aquel momento, en 2004, yo estaba empezando mi vida como «adulta» y, al mismo tiempo, seguía sintiéndome como una niña confundida. En paralelo, estaba alejando a Jesús y dedicando todo mi tiempo a acercar a los demás a Él. Como las rodillas de Pedro golpearon el suelo ese día, era yo en ese suelo arrodillada frente a Jesús diciendo: «Lo siento» y «Te necesito».
Recorrer la Pasión cada Cuaresma, a partir del Domingo de Ramos, nunca deja de ponerme de nuevo de rodillas doloridas ante Jesús, pidiéndole otra vez perdón y expresándole mi profundo deseo de una relación renovada con Él.
Y esto nunca deja de propiciar algo más también.
Recorrer toda la historia de Jesús me recuerda que la historia de Pedro no terminó ahí, sumido en una intensa tristeza y dolor por haber negado a su amigo. Por el contrario, Pedro no sólo fue perdonado por Jesús, sino que se le asignó un papel en la instauración del Reino de Dios en la tierra. Más adelante, en los Evangelios, Jesús vuelve a Pedro y le pregunta tres veces: «¿Me amas?» Cuando Pedro responde «Sí» tres veces, como un eco de cada una de sus negaciones anteriores, Jesús le invita en cada vez a apacentar sus ovejas.
Jesús reconoció plenamente que Pedro era una obra en construcción y no se dio por vencido cuando cayó. Al contrario, Jesús le ofreció misericordia y amor, y siguió invitándole a más.
A medida que nos acercamos a la Semana Santa y concluimos nuestro viaje cuaresmal de apoyarnos en nuestra amabilidad, consideremos las siguientes preguntas:
- ¿Estamos dispuestos a caer de rodillas ante Jesús, nuestro amigo, y decirle: «Lo siento» y «Te necesito»?
- ¿Estamos dispuestos a aceptar su propuesta de perdón incluso cuando yace en la cruz por nuestros pecados?
- ¿Somos por fin capaces de aceptar su amor magnánimo y de corresponderle con un «sí» rotundo cuando nos pide que apacentemos a sus ovejas?
Oración recomendada:
A medida que nos adentramos en la Semana Santa, nos queda una última etapa del viaje con Jesús… El viaje de sus últimos momentos en la cruz. Una vez más, utilizando la oración imaginativa y la conversación, te invito a dialogar con Jesús mientras llega a su destino final y hace el último regalo de amor por nosotros, su vida. Luego, te invito a reflexionar: ¿Cuál será a cambio tu respuesta de amor?
Tenga en cuenta: La oración final de este vídeo la compartí por primera vez en un artículo para Espiritualidad Ignaciana que se encuentra aquí [en inglés].
Transcripción del vídeo
En la 3ª semana de los Ejercicios Espirituales, San Ignacio nos invita a caminar con Jesús a través de su Pasión y muerte. Mientras caminamos junto a Jesús durante esta última parte de su viaje, te invito a que intentes entrar de lleno en la experiencia.
Siente el suelo bajo tus pies. Saborea el polvo en el aire.
Escucha los sonidos de la multitud enfurecida.
Mira la sangre en el rostro de Jesús.
Huele su aroma metálico persistente en el aire.
No te sitúes simplemente en el perímetro de la experiencia, sino permítete ser parte integrante de cada escena. Cree que Jesús te quiere allí con él.
Durante este viaje, Ignacio nos invita a orar por la siguiente gracia: «Pedir lo que quiero: será aquí dolor, sentimiento y confusión, porque por mis pecados va el Señor a la Pasión» (EE 193).
Oremos.
Comienzo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
Jesús,
Mientras camino contigo en tus últimos momentos,
Abre mis oídos para escuchar todo lo que quieras compartir conmigo.
Ayúdame a aceptar por fin tu amor como testigo del último sacrificio que hiciste por mí.
Ayúdame, mientras estoy de luto por tu pérdida, para discernir un retorno de amor a Ti que honrará a la persona única que me creaste para ser y la amistad única que deseas de mí.
Amén.
Es aquí, ¿verdad, Jesús? Después de un largo y arduo viaje por este sendero, los soldados por fin han dejado de hacerte caminar. Sé lo que es este lugar. He oído que se refieren a este como el Calvario y como el Gólgota e incluso es traducido como «Lugar de la Calavera». Es donde serás crucificado. Me encuentro susurrándote con voz temblorosa que no quiero estar aquí. Pero en cuanto las palabras salen de mi boca, quiero volver a meterlas. Me avergüenzo de mi debilidad en este momento. Sé que la mayoría de los que están reunidos a mi alrededor han visto antes una crucifixión o al menos están familiarizados con lo que está a punto de suceder, pero yo no. Sí, he pasado toda mi vida escuchando la historia de tu muerte una y otra vez, pero estar aquí en este momento contigo ahora… me hace pensar que nunca he considerado realmente la gravedad de esta situación. No quiero estar aquí, Jesús, pero tampoco quiero dejarte solo. Así que me quedo. Y mientras lo hago, pienso en todas las veces que te he dejado antes.
¿Cuántas veces me he distanciado del sufrimiento de los demás?
¿Con quién, Jesús, me invitas a estar hoy?
Señor, perdóname por las veces que me he alejado de los que me necesitan.
Ayúdame a estar con ellos ahora imitándote.
Aparto los ojos cuando te han quitado la ropa. En cambio, veo a los soldados compitiendo por quién se queda con tus prendas. No puedo creer que estén haciendo eso, y menos delante de ti. Me vuelvo hacia ti en busca de comprensión. Estos soldados parecen ajenos a tu presencia en este momento, y tiemblo de rabia por su comportamiento. Pero entonces tu mirada me recuerda todas las veces que las cosas de este mundo me han hecho ignorar tu presencia.
¿Cuántas veces me he distanciado del sufrimiento de los demás?
¿En quién, Jesús, me invitas a fijarme hoy?
Señor, perdóname por las veces que no he tenido en cuenta cómo mis acciones afectan a los demás.
Ayúdame a centrarme en reparar las relaciones a imitación tuya.
Veo cómo te clavan los clavos en las muñecas y en los pies. Cada martillazo hace que mi cuerpo se estremezca, pero no aparto la mirada. El último martillazo clava un cartel sobre tu cabeza. Aunque no puedo leer las palabras, sé lo que dice: «Rey de los judíos». ¿No te estaban celebrando cuando cabalgabas hacia Jerusalén, Jesús? ¿No te estaban llamando Rey y poniendo palmas a tus pies como si fueras de la realeza? Gritaban «¡Hosanna!» en voz alta y entusiasta hace apenas una semana. Pero entonces, las mismas voces fuertes y entusiastas gritaron «¡Crucifícalo!» y pusieron en marcha todo este viaje. En este momento, oigo esas mismas voces fuertes y entusiastas, pero ahora parecen haber adoptado un tono burlón cuando te llaman Rey y escupen a tus pies. ¿Cómo han cambiado de actitud tan rápidamente? Ahora veo dolor en todo tu rostro, y me pregunto si es más por ellos que por los clavos. También me pregunto cuánto de tu dolor se debe a mí.
¿Cuántas veces, con la misma voz, he alabado y victimizado a otros?
¿Cómo, Jesús, me invitas hoy a usar mi voz?
Señor, perdóname por las veces en que no usé bien mi voz.
Ayúdame a encauzar una voz que sólo hable de amor a imitación tuya.
Una vez levantada la cruz, veo por primera vez que no estás solo. Dos hombres están siendo crucificados a tu lado. Para serte sincero, Señor, no sé si alguna vez he pensado mucho en ellos. Pero ahí están, luchando por levantarse y recuperar el aliento, igual que tú. Sé que los relatos evangélicos aluden a la culpabilidad de estos dos hombres, pero me pregunto si realmente merecían este castigo. Ahora les oigo discutir sobre ti. Uno te trata igual que la multitud, pero el otro te defiende. Admite que hizo algo malo y cree que merece consecuencias por sus actos. También admite que eres inocente. Entonces, se vuelve hacia ti y siento tu amor por él, incluso en medio de tu dolor. Siento su ardiente deseo de tu misericordia y tu magnánimo ofrecimiento a cambio. Sólo tenía que pedírtelo. Me pregunto cuándo fue la última vez que pedí abiertamente tu misericordia. «Jesús, acuérdate de mí también», susurro.
¿Cuántas veces he estado dispuesta a pedirte directamente misericordia?
¿Cómo, Jesús, me invitas hoy a ser vulnerable?
Señor, perdóname por las veces que he tenido demasiado miedo de pedir misericordia.
Ayúdame a estar dispuesto a pedir perdón y a ser vulnerable con los demás a imitación tuya.
De repente, la oscuridad me rodea. Está tan oscuro que ya no puedo verte en la cruz, delante de mí. Te llamo a gritos: «Señor, ¿sigues ahí?» La multitud calla. Los hombres a tu derecha y a tu izquierda guardan silencio. El mundo mismo guarda un silencio inquietante. Caigo de rodillas y extiendo mis manos hacia la oscuridad con la esperanza de que puedan encontrarte mientras mis ojos no pueden. Empiezo a gritar de nuevo, pero entonces oigo tu voz resonar en la oscuridad. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Vuelvo a extender la mano en la oscuridad hacia el sonido, pero mis manos no tocan nada.
Ya se acabó, ¿no?
Siento en lo más profundo de mí que te has ido, y te echo de menos al instante. Aunque siempre supe hacia dónde se dirigía este viaje, no sabía realmente cómo me sentiría cuando terminara. Te echo de menos, Jesús, y me pregunto todas las veces que podría haberme acercado a ti y no lo hice. ¿Por qué no supe cuánto te echaría de menos entonces?
¿Cuántas veces he perdido la oportunidad de acercarme a los demás mientras aún puedo?
¿Con quién, Jesús, me invitas a pasar tiempo hoy?
Señor, perdóname por las veces en que no he sido consciente de lo corta que es esta vida.
Ayúdame a mantenerme cerca de los demás a imitación tuya.
Sé que ya no estás, pero de algún modo sigo aquí. La luz ha vuelto, aunque es más tenue. La gran mayoría de la gente se ha ido, pero los que quedan parecen haber cambiado con tu muerte. Es como si se hubieran dado cuenta de la verdad de lo que acaba de ocurrir y, como yo, quisieran volver atrás. Pero no pueden. Así que ahora se quedan mirándote mientras las lágrimas caen silenciosamente por sus mejillas. Tu madre y algunos de tus amigos están tan cerca de ti cuanto les está permitido y lloran abiertamente de amor por ti. El mundo parece tan vacío. Ahora no sé qué hacer, Jesús. Ahora que he estado tan cerca de ti, todo es diferente. ¿A dónde voy ahora?
¿Cuántas veces he permanecido en este momento intermedio, trasfigurado y sin saber adónde ir?
Jesús, ¿en quién me invitas a convertirme ahora?
Señor, perdóname por todas las veces que no he hecho nada en respuesta a tu sacrificio.
Ayúdame a hacer algo grande con el resto de mi vida ahora por amor a ti.
Jesús,
Cuando era más joven,
Yo creía que el viaje desde aquí al Cielo estaba destinado a ser difícil.
Había obstáculos que superar, sacrificios que hacer, tristeza y sufrimiento a soportar.
Yo creía que la única manera para glorificarte era sacrificarme
Pero luego, de adulto, me tomé el tiempo para viajar contigo a la Cruz.
Te vi allí, mirándome, invitándome a ver y creer que el Sacrificio estaba completo.
Te vi allí, mirándome, invitándome a escuchar e interiorizar Tus propias palabras: «Está consumado,» y vivir en la alegría de la Resurrección.
Te vi allí, invitándome a imaginar esta vida de una forma nueva, viviendo alegremente contigo, a través de ti, y hacia ti.
Ahora creo que el viaje desde aquí al Cielo debe ser dar la vida.
Sigue habiendo obstáculos que superar, sacrificios que hacer, tristeza y sufrimiento que soportar.
Pero nada de eso viene de Ti.
Ahora creo que la única manera para glorificarte es ser yo mismo.
Ahora creo que el camino hacia Ti está pavimentado con luz y alegría y amor y felicidad.
Que nunca se me olvide.
Amén.
Gretchen Crowder escribió Apoyándonos en nuestro amor, una introducción a su tema para esta Cuaresma. Lleno de inspiración y sugerencias de oración, puedes descargarlo como PDF para rezar con él durante todo el tiempo de Cuaresma. Gretchen es ministra del campus y educadora en el Jesuit College Preparatory School de Dallas, además de escritora, directora de retiros y podcaster. Puedes encontrarla en gretchencrowder.com y en Loved As You Are: An Ignatian Podcast, disponible en todos los sitios de podcasts.
